Grenzeloze Rotterdammers28 juni 2016

Een hoorbare stem

Grenzeloze Rotterdammers deel 5/8: Een hoorbare stem

Grenzeloze Rotterdammers vertelt over de Rotterdamse migratiegeschiedenis. Wie kwamen hier aan en hoe maakten zij van Rotterdam hun thuis? Fotograaf Peter de Krom en journalist Dore van Duivenbode tonen hoe immigranten, repatrianten en vluchtelingen zich in de stad hebben geworteld. Deel 5: Een hoorbare stem

‘Honderd euro.’

Het biljet gaat in een doos. De rij schuifelt naar voren. Nog een keer honderd euro, twee keer vijftig, een dichte envelop en drie armbanden. Er wordt geklapt, iemand roept iets, een lach golft door de zaal, over de dansvloer, ronde tafels en rode loper, tot bovenaan de trap waar de rij begint. Na ieder omgeroepen bedrag schuiven de gasten een stukje op. Wanneer de grootouders hun cadeau geven, wordt er wederom geklapt. Geld en gouden armbanden. De grootmoeder staat op haar tenen, de kleinzoon bukt en geeft haar een kus.

Beeld van Peter de Krom

‘Mijn bruiloft was in ons dorp in Turkije,’ vertelt de grootmoeder terwijl ze aanschuift bij de familietafel. Haar jas hangt over haar stoel, haar handtas houdt ze vast. Het plafondlicht knippert roze, paars en weer roze. ‘Ik kreeg ook armbanden. Het was drie dagen feest. Alles was buiten. Hier zijn we binnen. Altijd werken. Mijn man bij Shell in Pernis, ik bij een visfabriek, een bakkerij en wasserette. We hadden nooit tijd voor iets anders.’ Ze speelt met het hengsel van haar tas en vouwt een servet dubbel. ‘Sorry dat ik slecht Nederlands spreek. Mijn kinderen spreken het goed. We hebben vijf kinderen en zeven kleinkinderen. Zij krijgen allemaal goud en geld voor hun trouwen.’

Wanneer de laatste gift is gegeven, gaan de jongeren de dansvloer op. Ze joelen, dansen, zingen en klappen. Een kleinzoon doet zijn colbert uit en hangt het naast zijn grootmoeders jas. Terug op de dansvloer stroopt hij de mouwen van zijn overhemd op. Paillettenjurken zwaaien voorbij. Naaldhakken tikken. De bandleden zweten.

Hoofdingang Het Paleis Beeld: Peter de Krom

In Het Paleis in de Spaanse Polder wordt drie keer per week getrouwd. Het bedrijventerrein aan de rand van Rotterdam was de enige locatie waar een bruidszaal kon worden gerealiseerd van deze grootte, met voldoende ruimte om te parkeren en dichtbij de snelweg gelegen. Bij iedere bruiloft vinden zo’n zevenhonderd gasten hun weg naar Het Paleis. Volgens de algemeen-directeur zijn Turkse-Nederlanders niet anders gewend dan bruiloften op bedrijventerreinen. Het klimaat is te wisselvallig om, zoals in Turkije, in de openlucht te trouwen.

‘Ik vind de Nederlandse cultuur goed,’ vertelt de grootmoeder terwijl ze naar haar dansende kleinkinderen kijkt. ‘Hard werken, maar ook vakantie. In Turkije heeft niemand vakantie. Iedereen moet sparen. Wij hebben nooit geld voor iets anders. Alles is voor de familie.’

Een zus houdt de bruidsjurk omhoog. Armbanden rinkelen. Muntstukken wiebelen om de bruid haar middel. Een groep vrienden gaat roken. Soms wordt er alcohol gedronken, vertelt de beveiliger wanneer hij de jongens naar buiten ziet gaan. ‘Stiekem, in auto’s op het bedrijventerrein.’ Ook gaat de bruid er weleens met de bruidsschat vandoor. ‘Het gebeurt in de beste families.’

Bruiloft in Het Paleis in Spaanse Polder Beeld: Peter de Krom

Het broertje van de bruid spaart sinds zijn achttiende voor dit feest. De twintiger werkt als pizzabezorger in Rotterdam-Zuid. Iedere maand legt hij geld opzij. In Turkije kocht hij vijf gouden munten. Samen met de andere giften betaalt zijn zus de bruiloft ermee. Bij zijn eigen huwelijk krijgt hij vijf munten terug. ‘Het is een renteloze lening. Zo kunnen we feesten zonder in één keer veel geld uit te geven en betaal ik bij ieder huwelijk eigenlijk voor mijn eigen bruiloft.’ Hij wil dezelfde als zijn zus, in het voor drie miljoen euro verbouwde paleis van de Spaanse Polder. Met luxe nootjes in plaats van borrelnoten, Fanta uit glazen karaffen en een onderhoudsploeg die ervoor zorgt dat alles blijft glimmen, aldus de algemeen-directeur. Met porseleinen servies en handgeknoopt tafellinnen. ‘Uit Turkije natuurlijk.’ Ook aanwezig: 42 kroonluchters, zeventig kandelaars, verchroomd bestek, veertig schilderijen van duizend euro per stuk en ornamenten aan de muren. Allemaal handgemaakt. Behalve de beamers, die komen uit een fabriek. ‘Vijftigduizend euro, bioscoopkwaliteit.’ Binnenkort worden zij aangesloten op een glasvezelkabel zodat familie in Turkije kan meekijken.

Het broertje van de bruid wil terug. ‘Zo zie ik dat. Terwijl ik in Nederland ben geboren en daar trots op ben. Dit land zorgt goed voor onze ouders, maar ons eigen land mogen wij niet vergeten. Het heeft de meeste eer. Alles in mijn leven is Turks.’ Intussen blijft hij sparen voor de bruiloften van zijn familie. Zodat hij ooit zelf in Het Paleis kan trouwen. ‘Met een Turks meisje, anders worden mijn ouders boos.’ Zijn grootmoeder is al getrouwd, maar spaart nog steeds iedere dag. ‘Voor familie zorg je jouw hele leven.’

Reageer of deel op Social Media

Tags:Bruiloft, Grenzeloze Rotterdammers, Het Paleis, Rotterdam viert de stad!, Spaanse Polder en Turkse Bruiloft

Sectie: Grenzeloze Rotterdammers

kaart: Het Paleis, De Brauwweg, Schiedam, Nederland
Over Grenzeloze Rotterdammers

De meer dan 170 nationaliteiten hebben allen een geschiedenis in Rotterdam, soms al generaties lang. Tussen de repatrianten uit voormalig Nederlands-Indië en de huidige Syrische vluchtelingen zitten decennia van postkoloniale migratie, gastarbeid en interne Europese emigratie. In deze achtdelige serie vertelt Grenzeloze Rotterdammers hoe zij zich in de stad hebben geworteld. Grenzeloze Rotterdammers is een initiatief van regisseur Tim van den Hoff en journalist Dore van Duivenbode.

mede mogelijk gemaakt door: Gemeente Rotterdam, Mondriaan Fonds, Stichting Volkskracht, Stichting Democratie en Media, Prins Bernard Cultuur Fonds

Grenzeloze Rotterdammers is onderdeel van Rotterdam Viert de Stad!

Publieksinfo

expositie
5 juni – 31 juli
Leuvehaven 59
10:00 – 19:00
gratis toegankelijk en in samenwerking met Aicha El-fassi van Wijkkeuken Zuid

televisieserie
iedere dinsdag bij OPEN Rotterdam om 18:15, iedere zondag bij RTV Rijnmond om 17:19, vanaf zondag online bij Vers Beton

Meer info: bezoek de Facebookpagina.

Ontvang de wekelijkse Vers Beton newsletter!

Op Vers Beton discussiëren we met liefde. We horen daarom graag je mening. Houd daarbij wel onderstaande richtlijnen in gedachten, dan weet je zeker dat je reactie zichtbaar blijft:

  • Draag inhoudelijk bij aan de discussie
  • Blijf on-topic
  • Speel op de bal, niet op de man
  • Wees respectvol: reacties waarin sprake is van schelden, haat, racisme of seksisme worden verwijderd
  • Reacties over huisregels en toelatingsbeleid worden verwijderd
  • We gaan niet in discussie over verwijderde reacties
  • Zie je reacties die niet aan de huisregels voldoen? Ons controlesysteem is niet waterdicht. Laat het ons weten via info@versbeton.nl

Verdiep de discussie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *