Voor de harddenkende Rotterdammer
vers_beton_said
Beeld door: beeld: Elzeline Kooy

Ik teken op het bord acht flats van verschillende hoogte en een verschillende hoeveelheid verdiepingen. ‘Je kan er de Bijlmer in zien,’ zeg ik. Maar die kennen zij niet. ‘Je kan er ook Ommoord in zien, als je wilt. Kennen jullie Ommoord?’ Nee. Immers, dit zijn allemaal bewoners van Rotterdam-Zuid. Dat is een wereld op zich.

‘Het doet er niet toe,’ vervolg ik, ‘het gaat om de bewoners. Een van die bewoners is Ali. Ali woont hier.’ Ik wijs op het bord de vijfde verdieping van de derde flat aan. ‘Waar woont Ali? Op de hoeveelste verdieping van de hoeveelste flat?’ vraag ik.

Hamdi steekt voorzichtig een hand op. Hij is een beer van een vent met een door oorlogsgeweld mismaakt gezicht; zijn rechteroog en –mondhoek gaan daardoor nooit helemaal dicht, waardoor hij een griezelige indruk maakt. Misschien is hij daarom zo lief. Hij verontschuldigt zich voor het minste of geringste.

‘Zeg het maar, Hamdi.’
‘Ali woont in vijfde flat in derde verdieping,’ antwoordt hij.
‘Weet je dat zeker? Kijk ’s goed.’
‘Ali woont in derde flat van vijfde verdieping,’ probeert hij weer.
‘Bijna goed. Maar het moet zijn: “Ali woont op de vijfde verdieping van de derde flat” of “Ali woont op de vijfde verdieping in de derde flat”. Let op de voorzetsels en de lidwoorden!’
Hamdi knikt.

Ik richt me tot de hele klas: ‘Wat we in het komende half uur gaan doen is zelf vijf mensen een woning geven. Je mag die vijf mensen zelf bedenken en een naam geven, als je maar de juiste rangtelwoorden, voorzetsels en lidwoorden gebruikt. Je mag samenwerken als je dat fijn vindt.’

De drie vrouwelijke cursisten in de groep (Bushra, Sandy en Aziza) steken met onwrikbare vanzelfsprekendheid de koppen bij elkaar alsof ze een groot geheim willen bespreken. De vier mannelijke cursisten, onder wie Hamdi, kiezen ervoor om zelfstandig te werken. Ze buigen zich over de opdracht en kijken niet op.

‘Ik vind leuk, meester,’ bekent Hamdi na een kwartier.
‘Wat vind je leuk, Hamdi?’
‘Deze opdracht.’
‘Goed zo. Ik ben benieuwd naar het resultaat. Ben je bijna klaar?’
‘Nee, niet klaar.’ Even later vraagt hij: ‘Meester, hoe heet imam in kerk?’
‘De imam van een kerk? Dat is de dominee. Maar een predikant is ook goed.’ Ik schrijf beide woorden op het bord.

Met nog vijf minuten te gaan sta ik op om te kijken hoe ver iedereen is. Ik corrigeer waar nodig een voorzetsel of voeg een lidwoord toe. De rangtelwoorden hebben ze onder de knie. Zelfs Manchu, die behalve slecht spreekt ook moeite heeft om zijn concentratie vast te houden, heeft zijn rangtelwoorden op orde. Wie mijn hart écht steelt, is Hamdi. Zijn zinnen zijn niet foutloos, er ontbreken lidwoorden en de rangtelwoorden kloppen vaak niet, maar ik ben ontroerd door zijn ijver en enthousiasme.

De Somaliër heeft niet vijf mensen aan een adres geholpen, zoals ik heb gevraagd, maar liefst achttien. En Hamdi heeft niet alleen flats getekend, zoals ik op het bord voorgedaan heb, maar ook een kerk en een moskee en zelfs een woonboot.

Vers Beton heeft jouw support nodig!

Voordat je verder leest: Vers Beton kan alleen blijven bestaan dankzij support van onze lezers. Maak jij ook onafhankelijke journalistiek in Rotterdam mogelijk?

Nee, ik lees eerst het stuk verder

vers_beton_said

Said El Haji

Said El Haji (1976, Marokko) is schrijver, publicist, schrijfdocent en geeft Nederlands aan anderstaligen. Hij werkte als columnist en opiniemaker voor tal van regionale en landelijke kranten en bladen. Zijn debuutroman De dagen van Sjaitan (2000) beleefde een ware hausse aan media-aandacht en is ook in het Frans verschenen. Ook publiceerde hij o.a. Goddelijke duivel (2006) en Sta op en leef, vader (2013).

Profiel-pagina
logodriehonderdduizendtweetien

Elzeline Kooy

Illustrator

Elzeline Kooy (Rotterdam) studeerde in 2013 af als illustrator aan de Willem de Kooning Academie. In 2014 behaalde ze haar master aan Sint-Lukas (kunsthumaniora) in Brussel. Momenteel werkt ze als freelance illustrator voor onder andere magazines en online platforms, met specialisatie in beeldverhaal.

Profiel-pagina
Nog geen reacties

Reageren is voorbehouden aan Vers Beton-supporters. Meld je hier aan als supporter of log in.

Advertentie

Logo_giraffe_01_600x500