Advertentie

VB – vacaturebank – banners – Hardwerkende – klik hier! – 1456×180
Voor de harddenkende Rotterdammer
Vers Beton – Robin Duister – Columnist Elfie Tromp – 2020
Beeld door: beeld: Robin Duister

Daar stond ik, op de vierde etage van een parkeergarage vlakbij het voormalig afwerkgebied van de Keileweg met een stok diep in mijn neus.

“Ik moet even kracht zetten,” zei de twintiger achter zijn draagbare spatscherm, zette een hand op mijn voorhoofd en draaide aan de teststaaf alsof hij een vastzittende schroef probeerde los te wrikken. Hij was dikkig en het plastic schort spande om zijn buik zoals het bij ouderwetse slagers deed. Op de achtergrond galmde rapmuziek. Ik vroeg me af hoeveel man hier vroeger aan hun gerief waren gekomen. Ik probeerde te ontspannen.

Ik vroeg me af hoeveel man hier vroeger aan hun gerief waren gekomen

Aan een klaptafel zat een andere jonge twintiger, gekleed als secretaressedroom in dunne denierpanties, glimhakken en nepsatijnen blouse die mijn gegevens noteerde. Zij zag eruit alsof ze, net als ik, iets anders had verwacht van Testen voor Toegang.

Die avond bezocht ik een theatervoorstelling die ook nog eens heel middelmatig bleek te zijn. Ik weet niet of het de moeite waard was. Het was in ieder geval een ervaring. 

Voor een bezoek aan vrienden in Frankrijk, mocht ik in de rij buiten staan voor een failliete kinderspeelgoedwinkel die nu dienst deed als teststation. Hier moesten onze gegevens op strookjes papier geschreven worden. Er waren te weinig pennen; die werden doorgegeven in de rij. Ik probeerde niet aan virusdeeltjes te denken. Waar vroeger de knuffelberen lagen, werden nu de testvloeistoffen geroerd. 

De derde testlocatie reed ik drie keer voorbij, zo onopvallend was het ingericht in een zijstraatje van de Weena-rotonde. Bij binnenkomst deed het me denken aan een veldhospitaalscène uit een oorlogsfilm. De TL-bakken in het plafond waren open, de lampen stuk. Piepschuimen wandjes waren met houten wiggen en grijze ducttape aan elkaar gezet en hingen scheef tegen elkaar aan. Ik was de enige hier, behalve twee twintigers achter laptops en de jongen die me zou testen. Voor de vorm hadden ze witte lange jassen aan gedaan waar de vouwen van de verpakking nog in stonden.

“Effe wachten,” zei het meisje vermoeid toen ik voor haar stond met de barcode. ‘Ik moet weer inloggen.’ Ze drukte met haar lange nagels verveeld op de trage laptop. Ik zag dat ze zwanger was.

Een half uur later kreeg ik de uitslag en ’s avonds kon ik naar een concert. Ik dacht op weg ernaartoe aan alle bijbaantjes die ik als twintiger had gehad. Sauspomper bij Hotel New York, oestermeisje op bedrijfsfeesten, nachtclubdanser bij Now&Wow. Nu groeit er een generatie op met verhalen over neuzen en slijm, over gorgelgeluiden en kokhalzen. Over hoe ze een zomer lang deden alsof ze dokter waren en precies wisten wat ze deden.

Verder lezen?

Word supporter van Vers Beton! Vanaf 6 euro per maand maak jij financieel onafhankelijke journalistiek in Rotterdam mogelijk.

Nee, ik lees eerst het stuk verder

_MG_6186_Willem de Kam

Elfie Tromp

Elfie Tromp (1985) is schrijver, dichter en columnist. Underdog, haar tweede roman, is genomineerd voor de BNG Literatuurprijs en Diorapthe. Ze is druktemaker voor De Nieuws BV en regelmatig presentator voor radioprogramma VPRO Nooit Meer Slapen.

Profiel-pagina
Selfie-0417_574

Robin Duister

Illustrator

Robin Duister studeerde illustratie aan de Willem de Kooning in Rotterdam. Haar beelden zijn realistisch met een rauw randje. Op het eerste gezicht roepen ze vertederende gevoelens op, maar wie verder kijkt ziet dat haar werk niet zo onschuldig is als het lijkt. Robin Duister combineert hedendaagse beelden met elementen uit de popcultuur.

Profiel-pagina
Nog geen reacties

Om te reageren moet je ingelogd zijn. Inloggen kan je hier. Als je nog geen account hebt meld je nu aan als supporter of maak hier een gratis reageerdersaccount aan.